罗兰夫人(Manon Jeanne Phlipon，1754年3月17日-1793年11月8日)，法国大革命时期著名的政治家。吉伦特党领导人之一。她的丈夫罗兰（Jean Marie Roland de la Platiere）也是吉伦特党的领导人之一。罗兰夫人于1793年11月8日被雅各宾派送上断头台。临刑前在自由神像留下了一句为后人所熟知的名言：“laquo Ocirc; Liberté, que de crimes on commet en ton nom!raquo自由，多少罪恶假汝之名以行！”。
还有：“认识的人越多,我越喜欢狗”
法国大革命进入了1793年，如同一匹脱缰的野马，疯狂而盲目地向前飞奔。试图拉住缰绳将它制服的吉伦特派，不断地抽鞭催它跑得更快的雅各宾派，二者的对立已经到了水火不容的程度。斗争的结果是吉伦特派的全面崩溃，5月31日，武装市民冲击国民公会，雅各宾派挟民众之威通过决议，尽数驱逐吉伦特派议员并在全城搜捕政敌。罗兰夫人的被捕，就是在这一天的深夜。
罗兰夫人既不是议员，也从未担任过任何公职，但巴黎政界送给她的头衔是“吉伦特的无冕女王”。这个39岁的女子拥有不平凡的容貌和风韵，更拥有不平凡的头脑和文采，为她倾倒的不仅是自己的丈夫、吉伦特派领袖之一罗兰，还包括几乎所有的吉伦特派政治家。她的沙龙是吉伦特派最主要的聚会场所，她的意见左右了吉伦特派的政治走向，而以罗兰名义发出的各种政纲和法令，几乎无不出自她的手笔。雅各宾派恨之如骨的心理很可以理解，不可思议的是，当天她并非没有逃过追捕的机会，事实上，包括丈夫罗兰在内的大部分吉伦特领袖都已经躲藏起来，藏匿场所有很多还是罗兰夫人帮着张罗的，而她本人却回到家中上床休息，直到警察拿着逮捕令找上门来。
为什么罗兰夫人要自投罗网？同时代人包括罗兰夫人自己留下的文字都告诉我们，这个女子抱定了为自己行将破灭的理想殉死的决心。这个悲壮而浪漫的结局，感动了后世无数的历史家和政治家，从米什莱、布莱尔到克鲁泡特金、梁启超。谭嗣同的死，或可看作罗兰夫人风骨的延续。但在19世纪末期，一个偶然的机会使得几封大革命时期的书信重见天日，这些书信，是罗兰夫人被捕后在狱中写下的，它们彻底改变了这个死亡故事的色彩。
故事要从罗兰夫人的少女时代说起。这个出身于巴黎雕刻匠家庭的女孩--当时的名字叫做玛侬，从小表现出罕见的天赋，父母亲也刻意培养，到了十六七岁的时候，才女的名声已经传遍开来。不知道是幸还是不幸，上帝赐给玛侬一个充满智慧的头脑的同时，也赐给她一个充满欲望的肉体。早熟的女孩常常在夜半感受到难以遏制的冲动，但她的头脑告诉她：除了婚姻，一切肉体的欢悦都是罪恶。少女玛侬为了战胜自己不听使唤的肉体，有时候彻夜站在冰凉的石板地上，或者用抹上炭灰的面包做早餐，当作对自己的惩罚。为了赢得这场艰难的抗争，玛侬强迫自己更深地埋没在书本里，并且拒绝接近所有年龄相仿的男性--他们会唤醒她压制在肉体深处的欲望。玛侬最终和比她年长20岁的罗兰结婚，不仅因为他们有着共同的教养和趣味，也因为罗兰的年龄让她安心，她可以用一种与父辈相处的心态，建立起靠着精神纽带来维系的夫妻关系。
但是，大革命改变了一切。置身革命的漩涡之中，罗兰夫人的才华和手腕日渐展现，吸引了众多的政治家们，当然他们差不多都是男性。1791年，一个风华正茂仪态优雅的男子、吉伦特派政治家博佐，出现在罗兰家的客厅--对于罗兰夫人，沉睡了多少年的情欲在这一刻苏醒。她无可救药地爱上了博佐，博佐也以同样热烈的爱情回报。虽然他们的灵魂已经互相属于对方，他们的肉体却无法结合。一个女性的最高美德，是谦让、容忍、服从，还有纯洁和忠贞，罗兰夫人的理性让她无法放弃对完美人格的追求。表面上，她仍然克尽一个妻子的操守和义务，内心却已经痛苦不堪。她甚至向丈夫坦白了一切，希望他至少能谅解这样一份柏拉图式的恋爱，但令她失望的是，丈夫的心胸远没有她想象的那样宽广，罗兰完全被醋意和怨愤所压倒。而就在家庭陷入危机的同时，罗兰夫妇的政治生命也陷入了危机--某种意义上，这是罗兰夫人求之不得的机会。
前面提到的罗兰夫人被重新发现的秘密书信，收信人就是逃离巴黎的博佐。逮捕时，罗兰夫人束手就擒，在狱中也屡次放弃了越狱的机会，她刻意选择死亡这个结局的理由，在信中说得非常明白：“如果他们（雅各宾派）审讯我，我会用一切手段来维护丈夫的声誉，这是我对他的悲痛的补偿。但是对于你--当我在这里孤身一人时，和我一起的只有你。我的被捕，让我能够将自己作为牺牲奉献给丈夫，同时与我所爱的人结合。多亏了刽子手们，让我的义务和我的爱情能够并行不悖。”“锁链是一件多么可爱的东西，它让我能够用我的整个身心来爱你，每时每刻地想念你……”
只有在牢狱里，罗兰夫人可以问心无愧地离开丈夫，把全身心献给自己的爱人。罗兰夫人是一个坚强的女性，但据在监狱里照看她的女佣回忆，她常常把由朋友秘密带进来的博佐的信紧紧贴在胸口（里面附有博佐的小肖像画），一遍又一遍地亲吻；有时候连续几个小时伫立在窗前，任泪水如潮水般流淌。
终于到了永别的一天。11月8日，罗兰夫人被判处死刑并立即执行。而在9天之前，没有逃脱而被捕的22名吉伦特派领袖全部被送上了断头台。在那个年头，法国人、巴黎人对于死亡早已麻木和淡然，甚至包括走向死亡的死刑囚自己。看到自己为之奋斗的理想，还有亲手建立的制度堕落到无以复加的地步，这些往日的革命家们跌进了虚无的深渊，处刑的前一天，他们彻夜痛饮狂欢，抚摸着明天将离开脖颈的头颅相互取笑。通向刑场的路上，他们一路放声高歌，意气轩昂。其中的一个，甚至在俯身到断头台的刀刃底下时还不忘记开个玩笑：“下一次，可别忘了叫国民公会通过一个头颅不可侵犯宣言哦。”
[转载]自由，多少罪恶假汝之名以行
和她的同志们一样，罗兰夫人的死也同样从容。半路上，民众冲着她恶声高吼：“滚上断头台去！”她微笑着回答：“您说得是，我正在往那儿去呢。”和罗兰夫人同时处刑的，是一个因伪造货币而获罪的中年男子，看到断头台时浑身颤抖，站立不稳。夫人说：“您先请吧，免得我的死增加您的痛苦。”刽子手桑松摇头：“命令书上的顺序是你在前面。”夫人含笑而语：“您难道就忍心拒绝一个女人生命中最后的要求？”即便是铁石心肠，这一刻也只有从命。
罗兰夫人最后的遗言今天已经传遍世界：“自由啊，多少罪恶假汝之名以行！”
罗兰夫人(Manon Jeanne Phlipon，1754年3月17日-1793年11月8日)，法国大革命时期著名的政治家。吉伦特党领导人之一。她的丈夫罗兰（Jean Marie Roland de la Platiere）也是吉伦特党的领导人之一。罗兰夫人于1793年11月8日被雅各宾派送上断头台。临刑前在自由神像留下了一句为后人所熟知的名言：“laquo Ocirc; Liberté, que de crimes on commet en ton nom!raquo自由，多少罪恶假汝之名以行！”。
还有：“认识的人越多,我越喜欢狗”
法国大革命进入了1793年，如同一匹脱缰的野马，疯狂而盲目地向前飞奔。试图拉住缰绳将它制服的吉伦特派，不断地抽鞭催它跑得更快的雅各宾派，二者的对立已经到了水火不容的程度。斗争的结果是吉伦特派的全面崩溃，5月31日，武装市民冲击国民公会，雅各宾派挟民众之威通过决议，尽数驱逐吉伦特派议员并在全城搜捕政敌。罗兰夫人的被捕，就是在这一天的深夜。
罗兰夫人既不是议员，也从未担任过任何公职，但巴黎政界送给她的头衔是“吉伦特的无冕女王”。这个39岁的女子拥有不平凡的容貌和风韵，更拥有不平凡的头脑和文采，为她倾倒的不仅是自己的丈夫、吉伦特派领袖之一罗兰，还包括几乎所有的吉伦特派政治家。她的沙龙是吉伦特派最主要的聚会场所，她的意见左右了吉伦特派的政治走向，而以罗兰名义发出的各种政纲和法令，几乎无不出自她的手笔。雅各宾派恨之如骨的心理很可以理解，不可思议的是，当天她并非没有逃过追捕的机会，事实上，包括丈夫罗兰在内的大部分吉伦特领袖都已经躲藏起来，藏匿场所有很多还是罗兰夫人帮着张罗的，而她本人却回到家中上床休息，直到警察拿着逮捕令找上门来。
为什么罗兰夫人要自投罗网？同时代人包括罗兰夫人自己留下的文字都告诉我们，这个女子抱定了为自己行将破灭的理想殉死的决心。这个悲壮而浪漫的结局，感动了后世无数的历史家和政治家，从米什莱、布莱尔到克鲁泡特金、梁启超。谭嗣同的死，或可看作罗兰夫人风骨的延续。但在19世纪末期，一个偶然的机会使得几封大革命时期的书信重见天日，这些书信，是罗兰夫人被捕后在狱中写下的，它们彻底改变了这个死亡故事的色彩。
故事要从罗兰夫人的少女时代说起。这个出身于巴黎雕刻匠家庭的女孩--当时的名字叫做玛侬，从小表现出罕见的天赋，父母亲也刻意培养，到了十六七岁的时候，才女的名声已经传遍开来。不知道是幸还是不幸，上帝赐给玛侬一个充满智慧的头脑的同时，也赐给她一个充满欲望的肉体。早熟的女孩常常在夜半感受到难以遏制的冲动，但她的头脑告诉她：除了婚姻，一切肉体的欢悦都是罪恶。少女玛侬为了战胜自己不听使唤的肉体，有时候彻夜站在冰凉的石板地上，或者用抹上炭灰的面包做早餐，当作对自己的惩罚。为了赢得这场艰难的抗争，玛侬强迫自己更深地埋没在书本里，并且拒绝接近所有年龄相仿的男性--他们会唤醒她压制在肉体深处的欲望。玛侬最终和比她年长20岁的罗兰结婚，不仅因为他们有着共同的教养和趣味，也因为罗兰的年龄让她安心，她可以用一种与父辈相处的心态，建立起靠着精神纽带来维系的夫妻关系。
但是，大革命改变了一切。置身革命的漩涡之中，罗兰夫人的才华和手腕日渐展现，吸引了众多的政治家们，当然他们差不多都是男性。1791年，一个风华正茂仪态优雅的男子、吉伦特派政治家博佐，出现在罗兰家的客厅--对于罗兰夫人，沉睡了多少年的情欲在这一刻苏醒。她无可救药地爱上了博佐，博佐也以同样热烈的爱情回报。虽然他们的灵魂已经互相属于对方，他们的肉体却无法结合。一个女性的最高美德，是谦让、容忍、服从，还有纯洁和忠贞，罗兰夫人的理性让她无法放弃对完美人格的追求。表面上，她仍然克尽一个妻子的操守和义务，内心却已经痛苦不堪。她甚至向丈夫坦白了一切，希望他至少能谅解这样一份柏拉图式的恋爱，但令她失望的是，丈夫的心胸远没有她想象的那样宽广，罗兰完全被醋意和怨愤所压倒。而就在家庭陷入危机的同时，罗兰夫妇的政治生命也陷入了危机--某种意义上，这是罗兰夫人求之不得的机会。
前面提到的罗兰夫人被重新发现的秘密书信，收信人就是逃离巴黎的博佐。逮捕时，罗兰夫人束手就擒，在狱中也屡次放弃了越狱的机会，她刻意选择死亡这个结局的理由，在信中说得非常明白：“如果他们（雅各宾派）审讯我，我会用一切手段来维护丈夫的声誉，这是我对他的悲痛的补偿。但是对于你--当我在这里孤身一人时，和我一起的只有你。我的被捕，让我能够将自己作为牺牲奉献给丈夫，同时与我所爱的人结合。多亏了刽子手们，让我的义务和我的爱情能够并行不悖。”“锁链是一件多么可爱的东西，它让我能够用我的整个身心来爱你，每时每刻地想念你……”
只有在牢狱里，罗兰夫人可以问心无愧地离开丈夫，把全身心献给自己的爱人。罗兰夫人是一个坚强的女性，但据在监狱里照看她的女佣回忆，她常常把由朋友秘密带进来的博佐的信紧紧贴在胸口（里面附有博佐的小肖像画），一遍又一遍地亲吻；有时候连续几个小时伫立在窗前，任泪水如潮水般流淌。
终于到了永别的一天。11月8日，罗兰夫人被判处死刑并立即执行。而在9天之前，没有逃脱而被捕的22名吉伦特派领袖全部被送上了断头台。在那个年头，法国人、巴黎人对于死亡早已麻木和淡然，甚至包括走向死亡的死刑囚自己。看到自己为之奋斗的理想，还有亲手建立的制度堕落到无以复加的地步，这些往日的革命家们跌进了虚无的深渊，处刑的前一天，他们彻夜痛饮狂欢，抚摸着明天将离开脖颈的头颅相互取笑。通向刑场的路上，他们一路放声高歌，意气轩昂。其中的一个，甚至在俯身到断头台的刀刃底下时还不忘记开个玩笑：“下一次，可别忘了叫国民公会通过一个头颅不可侵犯宣言哦。”
[转载]自由，多少罪恶假汝之名以行
和她的同志们一样，罗兰夫人的死也同样从容。半路上，民众冲着她恶声高吼：“滚上断头台去！”她微笑着回答：“您说得是，我正在往那儿去呢。”和罗兰夫人同时处刑的，是一个因伪造货币而获罪的中年男子，看到断头台时浑身颤抖，站立不稳。夫人说：“您先请吧，免得我的死增加您的痛苦。”刽子手桑松摇头：“命令书上的顺序是你在前面。”夫人含笑而语：“您难道就忍心拒绝一个女人生命中最后的要求？”即便是铁石心肠，这一刻也只有从命。
罗兰夫人最后的遗言今天已经传遍世界：“自由啊，多少罪恶假汝之名以行！”
2、This Vatican Council declares that the human person has a right to religious freedom.This freedom means that all men are to be immune from coercion on the part of individuals or of social groups and of any human power， in such wise that no one is to be forced to act in a manner contrary to his own beliefs，whether privately or publicly，whether alone or in association with others within due limits.
??? The council further declares that the right to religious freedom has its foundation in the very dignity of the human person as this dignity is known through the revealed word of God and by reason itself.This right of the human person to religious freedom is to be recognized in the constitutional law hereby society is governed and thus it is to become a civil right.
??? It is in accordance with their dignity as persons -- that is，beings endowed with reason and free will and therefore privileged to bear personal responsibility--that all men should be at once impelled by nature and also bound by a moral obligation to seek the truth，especially religious truth。 They are also bound to adhere to the truth，once it is known，and to order their whole lives in accord with the demands of truth. However，men cannot discharge these obligations in a manner in keeping with their own nature unless they enjoy immunity from external coercion as well as psychological freedom. Therefore the right to religious freedom has its foundation not in the subjective disposition of the person， but in his very nature。 In consequence， the right to this immunity continues to exist even in those who do not live up to their obligation of seeking the truth and adhering to it and the exercise of this right is not to be impeded， provided that just public order be observed.
6、Since the common welfare of society consists in the entirety of those conditions of social life under which men enjoy the possibility of achieving their own perfection in a certain fullness of measure and also with some relative ease，it chiefly consists in the protection of the rights，and in the performance of the duties，of the human person. Therefore the care of the right to religious freedom devolves upon the whole citizenry，upon social groups， upon government，and upon the Church and other religious communities， in virtue of the duty of all toward the common welfare，and in the manner proper to each.
??? The protection and promotion of the inviolable rights of man ranks among the essential duties of government. Therefore government is to assume the safeguard of the religious freedom of all its citizens，in an effective manner，by just laws and by other appropriate means.
??? Government is also to help create conditions favorable to the fostering of religious life，in order that the people may be truly enabled to exercise their religious rights and to fulfill their religious duties，and also in order that society itself may profit by the moral qualities of justice and peace which have their origin in men's faithfulness to God and to His holy will.
??? If，in view of peculiar circumstances obtaining among peoples，special civil recognition is given to one religious community in the constitutional order of society，it is at the same time imperative that the right of all citizens and religious communities to religious freedom should be recognized and made effective in practice.
??? Finally，government is to see to it that equality of citizens before the law， which is itself an element of the common good，is never violated，whether openly or covertly，for religious reasons。 Nor is there to be discrimination among citizens.
??? It follows that a wrong is done when government imposes upon its people， by force or fear or other means，the profession or repudiation of any religion， or when it hinders men from joining or leaving a religious community.All the more is it a violation of the will of God and of the sacred rights of the person and the family of nations when force is brought to bear in any way in order to destroy or repress religion，either in the whole of mankind or in a particular country or in a definite community.
Leo XIII
Libertas Praestantissimum, 20 June, 1888
« On True Liberty »
論自由對人之地位
教宗良十三世頒布《自由》通諭——公元1888年6月20日
3253 永遠不可以請求、辯護、賜予人(任意的)思想自由、寫作自由、訓誨自由，同樣地，不分真假的宗教(信仰)自由，當作那天賦予人的各種權利。因為假設那真是天賦予人的權利，那麼，人就會有(自由)詆毀天主統治權的權利，而人的自由，也不能受到任何律法的節制，那真豈有此理！——同樣，假設這種自由，由於正當的緣故，能予以容忍，那麼，這該予以一定的調節，以免人放縱、驕橫，肆無忌憚……
2、This Vatican Council declares that the human person has a right to religious freedom.This freedom means that all men are to be immune from coercion on the part of individuals or of social groups and of any human power， in such wise that no one is to be forced to act in a manner contrary to his own beliefs，whether privately or publicly，whether alone or in association with others within due limits.
??? The council further declares that the right to religious freedom has its foundation in the very dignity of the human person as this dignity is known through the revealed word of God and by reason itself.This right of the human person to religious freedom is to be recognized in the constitutional law hereby society is governed and thus it is to become a civil right.
??? It is in accordance with their dignity as persons -- that is，beings endowed with reason and free will and therefore privileged to bear personal responsibility--that all men should be at once impelled by nature and also bound by a moral obligation to seek the truth，especially religious truth。 They are also bound to adhere to the truth，once it is known，and to order their whole lives in accord with the demands of truth. However，men cannot discharge these obligations in a manner in keeping with their own nature unless they enjoy immunity from external coercion as well as psychological freedom. Therefore the right to religious freedom has its foundation not in the subjective disposition of the person， but in his very nature。 In consequence， the right to this immunity continues to exist even in those who do not live up to their obligation of seeking the truth and adhering to it and the exercise of this right is not to be impeded， provided that just public order be observed.
6、Since the common welfare of society consists in the entirety of those conditions of social life under which men enjoy the possibility of achieving their own perfection in a certain fullness of measure and also with some relative ease，it chiefly consists in the protection of the rights，and in the performance of the duties，of the human person. Therefore the care of the right to religious freedom devolves upon the whole citizenry，upon social groups， upon government，and upon the Church and other religious communities， in virtue of the duty of all toward the common welfare，and in the manner proper to each.
??? The protection and promotion of the inviolable rights of man ranks among the essential duties of government. Therefore government is to assume the safeguard of the religious freedom of all its citizens，in an effective manner，by just laws and by other appropriate means.
??? Government is also to help create conditions favorable to the fostering of religious life，in order that the people may be truly enabled to exercise their religious rights and to fulfill their religious duties，and also in order that society itself may profit by the moral qualities of justice and peace which have their origin in men's faithfulness to God and to His holy will.
??? If，in view of peculiar circumstances obtaining among peoples，special civil recognition is given to one religious community in the constitutional order of society，it is at the same time imperative that the right of all citizens and religious communities to religious freedom should be recognized and made effective in practice.
??? Finally，government is to see to it that equality of citizens before the law， which is itself an element of the common good，is never violated，whether openly or covertly，for religious reasons。 Nor is there to be discrimination among citizens.
??? It follows that a wrong is done when government imposes upon its people， by force or fear or other means，the profession or repudiation of any religion， or when it hinders men from joining or leaving a religious community.All the more is it a violation of the will of God and of the sacred rights of the person and the family of nations when force is brought to bear in any way in order to destroy or repress religion，either in the whole of mankind or in a particular country or in a definite community.
若瑟·加拉桑于1556年出生在西班牙（Spain）一贵族家庭。成年后考取莱里达大学（Lerida University，原译：毕利达大学）法学博士学位，在埃纳雷斯堡（Alcalá de Henares，原译：亚加拉）研究神学。1583年晋升铎品，那时候，他已经28岁了。
若瑟的才德受到众人的尊重，乌赫尔主教（Bishop of Urgel，原译：欧奇主教）遴选他为本区副主教。他治理教务的成绩，非常美满。主教派他兼管阿尔瓦拉辛区（Diocese of Albarracín，原译：安多拉），在若瑟的管理下，这区的教务一天比一天繁荣发展。但是若瑟感到有一种更重要的任务，等待他去做，他应当献身教育儿童的事业。1592年，他辞去了副主教的职位，将家产分给穷人，离开西班牙启程前往罗马（Rome）。
若瑟在罗马遇见他的老友高罗纳枢机（Cardinal Marcoantonio Colonna）。1595年，罗马发生瘟疫，若瑟冒着生命危险，看护病人；他和圣加弥禄（St. Camillus de Lellis）二人互相竞争，大家都争抢最危险的工作做。
自由啊，多少罪恶假汝之名以行
认识的人越多,我越喜欢狗
罗兰夫人(Manon Jeanne Phlipon，1754年3月17日-1793年11月8日)，法国大革命时期著名的政治家。吉伦特党领导人之一。她的丈夫罗兰（Jean Marie Roland de la Platiere）也是吉伦特党的领导人之一。罗兰夫人于1793年11月8日被雅各宾派送上断头台。临刑前在自由神像留下了一句为后人所熟知的名言：“laquo Ocirc; Liberté, que de crimes on commet en ton nom!raquo自由，多少罪恶假汝之名以行！”。
还有：“认识的人越多,我越喜欢狗”
法国大革命进入了1793年，如同一匹脱缰的野马，疯狂而盲目地向前飞奔。试图拉住缰绳将它制服的吉伦特派，不断地抽鞭催它跑得更快的雅各宾派，二者的对立已经到了水火不容的程度。斗争的结果是吉伦特派的全面崩溃，5月31日，武装市民冲击国民公会，雅各宾派挟民众之威通过决议，尽数驱逐吉伦特派议员并在全城搜捕政敌。罗兰夫人的被捕，就是在这一天的深夜。
罗兰夫人既不是议员，也从未担任过任何公职，但巴黎政界送给她的头衔是“吉伦特的无冕女王”。这个39岁的女子拥有不平凡的容貌和风韵，更拥有不平凡的头脑和文采，为她倾倒的不仅是自己的丈夫、吉伦特派领袖之一罗兰，还包括几乎所有的吉伦特派政治家。她的沙龙是吉伦特派最主要的聚会场所，她的意见左右了吉伦特派的政治走向，而以罗兰名义发出的各种政纲和法令，几乎无不出自她的手笔。雅各宾派恨之如骨的心理很可以理解，不可思议的是，当天她并非没有逃过追捕的机会，事实上，包括丈夫罗兰在内的大部分吉伦特领袖都已经躲藏起来，藏匿场所有很多还是罗兰夫人帮着张罗的，而她本人却回到家中上床休息，直到警察拿着逮捕令找上门来。
为什么罗兰夫人要自投罗网？同时代人包括罗兰夫人自己留下的文字都告诉我们，这个女子抱定了为自己行将破灭的理想殉死的决心。这个悲壮而浪漫的结局，感动了后世无数的历史家和政治家，从米什莱、布莱尔到克鲁泡特金、梁启超。谭嗣同的死，或可看作罗兰夫人风骨的延续。但在19世纪末期，一个偶然的机会使得几封大革命时期的书信重见天日，这些书信，是罗兰夫人被捕后在狱中写下的，它们彻底改变了这个死亡故事的色彩。
故事要从罗兰夫人的少女时代说起。这个出身于巴黎雕刻匠家庭的女孩--当时的名字叫做玛侬，从小表现出罕见的天赋，父母亲也刻意培养，到了十六七岁的时候，才女的名声已经传遍开来。不知道是幸还是不幸，上帝赐给玛侬一个充满智慧的头脑的同时，也赐给她一个充满欲望的肉体。早熟的女孩常常在夜半感受到难以遏制的冲动，但她的头脑告诉她：除了婚姻，一切肉体的欢悦都是罪恶。少女玛侬为了战胜自己不听使唤的肉体，有时候彻夜站在冰凉的石板地上，或者用抹上炭灰的面包做早餐，当作对自己的惩罚。为了赢得这场艰难的抗争，玛侬强迫自己更深地埋没在书本里，并且拒绝接近所有年龄相仿的男性--他们会唤醒她压制在肉体深处的欲望。玛侬最终和比她年长20岁的罗兰结婚，不仅因为他们有着共同的教养和趣味，也因为罗兰的年龄让她安心，她可以用一种与父辈相处的心态，建立起靠着精神纽带来维系的夫妻关系。
但是，大革命改变了一切。置身革命的漩涡之中，罗兰夫人的才华和手腕日渐展现，吸引了众多的政治家们，当然他们差不多都是男性。1791年，一个风华正茂仪态优雅的男子、吉伦特派政治家博佐，出现在罗兰家的客厅--对于罗兰夫人，沉睡了多少年的情欲在这一刻苏醒。她无可救药地爱上了博佐，博佐也以同样热烈的爱情回报。虽然他们的灵魂已经互相属于对方，他们的肉体却无法结合。一个女性的最高美德，是谦让、容忍、服从，还有纯洁和忠贞，罗兰夫人的理性让她无法放弃对完美人格的追求。表面上，她仍然克尽一个妻子的操守和义务，内心却已经痛苦不堪。她甚至向丈夫坦白了一切，希望他至少能谅解这样一份柏拉图式的恋爱，但令她失望的是，丈夫的心胸远没有她想象的那样宽广，罗兰完全被醋意和怨愤所压倒。而就在家庭陷入危机的同时，罗兰夫妇的政治生命也陷入了危机--某种意义上，这是罗兰夫人求之不得的机会。
前面提到的罗兰夫人被重新发现的秘密书信，收信人就是逃离巴黎的博佐。逮捕时，罗兰夫人束手就擒，在狱中也屡次放弃了越狱的机会，她刻意选择死亡这个结局的理由，在信中说得非常明白：“如果他们（雅各宾派）审讯我，我会用一切手段来维护丈夫的声誉，这是我对他的悲痛的补偿。但是对于你--当我在这里孤身一人时，和我一起的只有你。我的被捕，让我能够将自己作为牺牲奉献给丈夫，同时与我所爱的人结合。多亏了刽子手们，让我的义务和我的爱情能够并行不悖。”“锁链是一件多么可爱的东西，它让我能够用我的整个身心来爱你，每时每刻地想念你……”
只有在牢狱里，罗兰夫人可以问心无愧地离开丈夫，把全身心献给自己的爱人。罗兰夫人是一个坚强的女性，但据在监狱里照看她的女佣回忆，她常常把由朋友秘密带进来的博佐的信紧紧贴在胸口（里面附有博佐的小肖像画），一遍又一遍地亲吻；有时候连续几个小时伫立在窗前，任泪水如潮水般流淌。
终于到了永别的一天。11月8日，罗兰夫人被判处死刑并立即执行。而在9天之前，没有逃脱而被捕的22名吉伦特派领袖全部被送上了断头台。在那个年头，法国人、巴黎人对于死亡早已麻木和淡然，甚至包括走向死亡的死刑囚自己。看到自己为之奋斗的理想，还有亲手建立的制度堕落到无以复加的地步，这些往日的革命家们跌进了虚无的深渊，处刑的前一天，他们彻夜痛饮狂欢，抚摸着明天将离开脖颈的头颅相互取笑。通向刑场的路上，他们一路放声高歌，意气轩昂。其中的一个，甚至在俯身到断头台的刀刃底下时还不忘记开个玩笑：“下一次，可别忘了叫国民公会通过一个头颅不可侵犯宣言哦。”
[转载]自由，多少罪恶假汝之名以行
和她的同志们一样，罗兰夫人的死也同样从容。半路上，民众冲着她恶声高吼：“滚上断头台去！”她微笑着回答：“您说得是，我正在往那儿去呢。”和罗兰夫人同时处刑的，是一个因伪造货币而获罪的中年男子，看到断头台时浑身颤抖，站立不稳。夫人说：“您先请吧，免得我的死增加您的痛苦。”刽子手桑松摇头：“命令书上的顺序是你在前面。”夫人含笑而语：“您难道就忍心拒绝一个女人生命中最后的要求？”即便是铁石心肠，这一刻也只有从命。
罗兰夫人最后的遗言今天已经传遍世界：“自由啊，多少罪恶假汝之名以行！”