题记：这文章已发表在《圣爱》。今天想放在《益世评论》是因为看到目前各种愚蠢胡为。贵州安龙圣母山，太原七苦山，都是老牌天主教朝圣地，竟亦被扰乱拆移。民宗现举着《新条例》像是得了有规可依的“上方宝剑”，在各地方任性的没边没影了。有教友问：“神父！耶稣究竟容忍ZF拆毁我们的教堂到何时呢？”我想说：当各种愚蠢以权力的形式占据着社会时，祸害会无止息。当身有启愚使命的教会不再坚持基督托付反而跟着愚蠢奔跑时，灾难将停不下来。当下人人都知道这种任性是愚蠢的（他们自己也知道），可跟着粉饰愚蠢的神职人员竟越来越多。正是在这种状况下，耶稣对司祭长老们说：你们拆毁圣殿，三天内我要再建起来。有老师说：信仰自由是人内心的事，既不必允许，也拿不走。所以，内心坚守着信仰，人便是自由的。愚人拆毁的，基督正在重建，直到愚人不再坚持自己的行径，信仰者能真开始先以自己的心灵为圣殿。圣方济各在坍塌的达米盎小教堂里听见耶稣的召唤：你去建立我的教会。因此，圣方济各用他绝对的神贫重建（更新）了教会，最终给世界留下了文明全球的亚西西……
这是我第二次到亚西西，即使是几年前随旅游团极快地走了一遍，亚西西还是给我留下了很深刻的印象：人少，安宁，神圣。
世界上，很少能有一个地方，人从四面八方聚往只是为了信仰。朝圣加旅游在今天已经是时髦名词，国内纯粹旅游的人很少会选亚西西。因为这里除了宗教信仰和石头房子之外，并没有特别伟大的建筑奇观和动人的历史故事。
亚西西圣方济各的生平在俗人眼中并不太吸引人，对没有信仰背景的人来说，这也许只是一个违背父命、不孝儿孙的故事。但是，几百年后，每个来到亚西西的人都无法否认的一个事实就是：如果没有圣方济各，就不会有亚西西的举世闻名和八方来客。
乘学习结束离归国还有数天的机会，我再次来到亚西西，这次没跟旅游团，和三位神父两位修女走在一起。圣方济各住院会的中国神父接待我们。没随旅游团就不必赶时间，很快离开。虽然亚西西城不算大，但是圣堂不少、故事很多，跟着导游修士，一座座圣堂走下来，一个个故事听下来，我们脚步不再轻盈，喉咙都要生烟。好在亚西西是个山城，秋后太阳不再炙烈，加上阵阵微风，几天奔波已经倦累的身体并没有影响灵魂在安静世界里对宗教神圣的体验。
圣方济各（San Francesco di Assisi，1182—1226）父亲做布料生意，家属中产，还算富裕。他年青时做过骑士梦，帮人组织过十字军，欲往耶路撒冷收复圣地。好朋友罗柏道已经是骑士，方济各很羡慕朋友，一心想让自己快速锻炼勇敢成为骑士。亚西西山岗宜人居住，山下盆地平原在方济各那时代只是麻风病人集结之地。罗柏道想让方济各和他一起加入十字大军，方济各中途生病退出回家，遗憾地看着朋友英姿飒爽地扬剑自去。
父亲愿意儿子创一番事业，成就功名。现在见儿子无功回家，整天闷闷不乐，很是生气。倒是母亲懂得儿子，把自己的《圣经》放在方济各手里，默默离开。病愈后方济各和另外几位朋友夜游亚西西，当路过罗柏道家时，不知是他看见房里有束微光，还是心里受圣神感动，他突想从高高的窗户爬进朋友家中，看个究竟，朋友的阻劝，对方济各没有丝毫作用。
在微弱的烛光中，方济各看见好朋友罗柏道孤独一人匿藏在家，他患了麻风病。罗柏道拒绝方济各靠近自己，方济各又怎会弃朋友而去，他上前紧紧拥抱罗柏道。方济各陪罗柏道一起走进麻风病人的领域，从此，他常来舍食施衣，直到罗柏道安然去世。
方济各因把父亲的布料全部贱卖，又把卖的钱全部分施给穷人。儿子的举动在父亲眼中像是疯了。父亲把他告到大主教面前，让大主教做个公断。公断是在全城公开的，那天，主教府门前围观的人很多，圣女加辣亦站在人群中，方济各把身上所有的衣服脱下来还给父亲，并表示他以后要只以天主为父，只追随天上的父亲。主教脱下他的大氅裹住方济各赤祼的身子。从此，方济各迈向圣境，永不回头。
亚西西城外，圣达米盎圣堂坍塌了，在一个风雨交加的夜晚，方济各在坍塌的圣堂里听见主的召唤，主让他重建这座坍塌的圣堂。方济各的行为早惹得许多人怪异，人们认为他是个疯子，当他提出要修建荒废的圣堂时，人们露出不解甚至嘲笑的神情。但是，方济各年轻的朋友们一个接一个，跟随了他。出身贵族的少女加辣亦辞了婚约，前来跟随。方济各修会的雏形已备，他们乞讨为食，用麻裁衣，赤脚走路。为安置加辣，方济各又创立加辣会，让和加辣有同等志向的女子可以隐修为生。
修士指着一幢房子说，这就是加辣的家。我环顾了下周围，真是挨着圣堂。这就符合了在《方济各》电影中所看到的镜头：因家族之间冲突，加辣家受攻打，小加辣随抱着妹妹的母亲一起躲进圣堂。
在通往主教座堂的路上，修士又指着一处房子说，这是方济各的家。亚西西城全是七八百年前的房子，因用石头垒砌成，至今仍保持完好，面貌很新。主教府庭院并不大，十分朴素，想当年方济各就是在这里与父亲决裂的。
在走向主教府之前，修士提到亚西西还有一座前身是希腊神庙后改建的圣堂，已有两千多年历史了，是亚西西最古老的圣堂。这圣堂是我和另位神父误闯进去的，当时我俩还没有和修士碰头会合。碰面后路过此堂时修士才特意提到，可是因为会士们集体晚祷的时间快到了，就没有再次进去。这座圣堂靠近水池喷泉，在左侧方向。
亚西西最繁华的街道仿佛就只有一条，正对方济各大殿。一般从大殿参观出来的人可以沿路直走过去，路两边都是木制宗教用品手工作坊。
走进一家画室，画家正坐在他的台案工作，游人自由进入，自行参观。这位画家喜欢方济各大殿和广场，他的画都是以广场、大殿为内容，真是春夏秋冬，星空雪夜，不烦时令。作品构图整齐明快，完全没有吵杂感。即使图中方济会士全长着翅膀，飞来飞去，但你感觉到的亦是安静地飞来飞去，而他们内在里都透露着喜乐和平。
亚西西的方济各大殿是欧洲最早的哥特式建筑，以后欧洲的哥特式天主教堂基本都是以亚西西为蓝本。方济各死后葬在老堂内，从大殿探入，寻阶梯走入地下老堂就可以看见显露着的方济各的墓穴。以后在老堂的基础上又盖了上面的新堂。新大殿祭台周围有一圈提炉样式的灯，第一次来时，导游还特别提到这圈灯象征意义，不过听过后就忘记了。这次正好问导游修士，修士不知又问神父，神父说是一般装饰，古来已有，以前烧油，今日用电而已。并无什么特别意义。
方济各大殿不光在建筑风格上开创了一个新时代，在圣堂大殿内墙壁上的壁画全是意大利国宝。尤其是乔托的十多幅湿壁画更是中世纪和文艺复兴绘画艺术的分水岭。绘画从平面走向立体正是由乔托开始的。因为圣堂内不许拍照，我亦就只能在祈祷中观赏。
方济各精神在当时教会内同样产生了更新的巨大力量，方济各前往拉特朗大殿要求觐见教宗，由于他的坚持，得到教宗依诺森三世的接见，并让天主教会在改革后重新焕发生气。方济各和大自然亲密接触，称太阳为哥哥、月亮为妹妹、风为兄弟、水为姊妹。连小鸟、野狼都温顺的环绕在方济各身边。
在一本题名为《小花Fioretti》的书里记载了方济各生前许多奇闻异事，下面是其中一件：
一天圣方济各和他的兄弟们在旅途中看到路两边树上有很多小鸟。他告诉同伴们说："你们等我, 我要去对我的鸟姊妹传教。"鸟在他传教的时候围绕著他, 被他的声音吸引, 一只都没有飞走。
圣方济各对他们说："我的鸟姊妹, 你们受助于天主太多了，所以你们一定要随时随地感谢上主。为了他给你们自由在天空飞翔，为了他给你们衣裳……你们不用耕种不用收割上主就喂养了你们，给你们河流和泉水止渴，给你们山谷遮荫，给你们高树筑巢。你们虽不知道如何缝纫或编织，上主就帮你和你后代制好了衣服。因为主如此爱你们，他对你们满是恩惠，因此, （你们）永远要赞美天主。"
圣方济各生前身上已如耶稣基督那样印有五伤，这是天主对他爱的伟大嘉奖。他以绝对赤贫的生活方式创立了逆时代潮流的方济各修会，修会精神直到今天仍然在影响着许多人，这精神更是许多人灵修生活的真正财富。
今天走在亚西西，你虽感觉不到现代繁华，却也完全不见历史腐旧。这座圣城如此亲切，仿佛圣方济各并未走远，他的精神安慰着每一个前来亚西西朝圣的人，有伤痕他就抚愈，有罪过他就赦免，有忧苦的他就安慰，有喜悦的他就分享。在住院会里的神父们对朝圣者的服务与接待、安慰与治疗正是圣方济各对天主、对兄弟、对姐妹、对自然爱的活生生的传递。
接待我们的神父和修士看起来亦很喜乐，正是从他们身上朝圣者看见信仰，看见圣方济各…… |
