这样的事很少发生──事实上，永不发生──就是记者在访问时被告知，下次采访在天国进行。但去年九月廿八日，这事就发生在我身上。
我访问发明电脑语言的耶稣会士罗拔．布萨（Roberto Busa）神父时，我的最后一个问题是：“你认为天国是怎么样的？”他回答：“像天主的心：辽阔无垠。”
他接着说：“听着，我会在天国等你。”然后，他转向摄影师毛里齐奥．唐（Maurizio Don）说：“你也是。如果你们迟到，正如我所希望的那样，你们会发现我坐在大门旁，就像这样”──他紧握双手，并转动拇指说：“这些家伙到底来不来？”
八月九日，布萨神父已到了那“大门”旁边，正等着我们。他会带着威尼斯人特有的温和口吻说：“别急。”
他诞生在意大利，双亲原籍阿夏戈的卢西亚娜，具体来说是布萨住宅区，他们的姓氏就是出自那儿。这位编辑《圣多玛斯著作索引》的高龄伟大学者于加拉拉泰学院逝世。从六十年代起，他一直与同属耶稣会的一些伟大学者住在这儿，包括他的朋友和交谈者玛利亚．玛蒂尼（Maria Martini）枢机。
布萨神父在宗座额我略大学和卡托利卡大学任教多年；在一九九五至二零零零年间，他在米兰理工学院教授人工智能及机械人等课程。由于其研究成就卓越，因而以其名字设立该领域的最高荣誉“罗拔．布萨奖”。
假如他仍在生，今年十一月廿八日将届九十八岁。
发现青霉素的亚历山大．弗莱明（Alexander Fleming）于五五年去世时，一份米兰报章的标题是：“弗莱明逝世了；或许全亏他你才能活下来”。今天，我们也可以对此刻在电脑前的所有人采用类似的标题。如果有科技圣人存在的话，我相信我已有幸遇见了他：他就是布萨神父。
亲爱的读者，请你也在这位老神父、语言学家、哲学家兼电脑专家的遗体前跪下。如果你浏览互联网，这要归功于他。如果你从一个网站跳到另一网站，按一下蓝色的连结标记，这要归功于他。如果你用电脑写电邮与文档，这要归功于他。如果你能读到这篇文章，这要归功于他。
电脑诞生最初祇是为了进行计算，因此它称为“计算机”（俗称“电脑”）。但布萨神父把“文字”这份礼物灌输给它。那时是四九年。布萨神父想到分析圣多玛斯．阿奎那的所有作品：共一百五十万行、九百万单词（而《神曲》祇有十万单词）。当时，他已用人手编纂一万张索引卡，祇是把介词“in”编目，因为他认为从哲学观点来说，这个介词很重要。他寻找方法把圣多玛斯思想中的片言只字与其他资源联系。
一次，布萨神父在美国之行中要求会见国际商业机器公司（International Business Machines，IBM）创办人多默．沃森（Thomas Watson）。这位“巨头”在纽约办公室接见他。沃森听完神父的要求后，摇摇头说：“要机器达到你的要求，是不可能的。你比我们更像美国人！”
布萨神父从口袋里拿出一张名片，上面有沃森亲自为公司创作的座右铭：“思考”。后面一句是：“难题，我们立刻动手；不可能的事，花长一点时间。”他失望地把这张名片退还给沃森。
布萨触痛了沃森的一根神经，他回答：“好吧，神父。我们会尝试，但有一个条件：请答应我，你不会把国际商业机器公司改成国际布萨机器公司（International Busa Machines）！”
两位天才交手后，“超文本”诞生了。这种资讯结构，容许通过滑鼠的点击，就能使文本之间动态连接，切换到相关的内容。
“超文本”一词由《Literary Machines》(文学机器)的作者特德．内尔逊（Ted Nelson）于六五年创造，指一种能够记忆用户的行动历史的软件。但正如他指出，这想法在电脑发明前已产生。语言学和电脑专家安多尼．佐佩蒂（Antonio Zoppetti）也认为，布萨神父研究“超文本”，比内尔逊至少早十五年。
布萨神父把生命献给了一项巨大事业，并持续了将近半世纪，投入了一百八十万小时，相等于一个人定时工作一千年。今天，长达七万页、共五十六卷的研究成果已有了唯读光碟与印刷版。自从五一年出版首卷以来，布萨已把圣多玛斯和其他六十一位作者，共一百一十八本书的全部词汇编目分类。
【完】来源：《罗马观察报》，天亚社编译。
|
