宗座拉丁美洲委员会的办事处就伫立在由罗马台伯河通往梵蒂冈圣伯多禄广场的协和大道之尽头，它看起来像其他梵蒂冈部门一样。那条又长又暗的走廊和略为旧式的装潢，与这座一九五零年代建成的大楼相配。相反，古斯曼．卡里基里（Guzmán Carriquiry Lecour）的那个可以俯瞰河岸办公室却灯火通明。
就在这里的大型瓜达罗佩圣母画像之下，卡里基里这位在俗而又能在梵蒂冈服务四十五年的七十二岁乌拉圭人，正代表教宗密切注视著拉丁美洲的教会。
卡里基里在公开生活上很谦逊，私底下也是开朗和平易近人。他从不承认，在委员会主席马尔谷．奥莱特（Marc Ouellet）枢机背后，是他这个与教宗紧密接触并获得完全信任的副主席负责大部分工作。
记者在十二月的某个早上与卡里基里谈了十分钟后，电话响起了。卡里基里惊喊：「噢！教宗阁下！」这不经意地显示对在协和大道另一端的来电者的一份敬意。接着是数分钟西班牙语的对话，谈及一个档案的细节及一轮互相道谢。
「那是教宗」，他以意大行语确认并继续以法语聊天，也是他的巴斯克和法国祖先在十九世纪移居乌拉圭时所使用的母语。他微笑着补充：「这经常发生」。
相隔着拉丁美洲的拉布拉他河，这位乌拉圭人跟「那位阿根廷人」已相识一段时日。三年前获任命为宗座教友委员会的卡里基里敬佩地指出：「他依然记得我们在四十二年前于罗马首次见面。」
当时乔治．马里奥．贝戈格利奥（Jorge Mario Bergoglio，即现任教宗）是从乡下来的年轻阿根廷耶稣会士。他们很快便成为朋友，分享著梵蒂冈第二届大公会议后，在南美洲成长的相似经验，他们的友谊更与日益增长。
卡里基里忆述：「每次他来到罗马，首晚总会在我们的住所留宿。而我每次到访布宜诺斯艾利斯时都会拜候他。」他又补充：「所有我与贝戈格利奥枢机的相处里，我都在见证着他深刻的灵性辨别。每次他告诉我们教会和世界的问题，以及他谈论这些时如何想起上主的临在。」
卡里基里非常了解贝戈格利奥枢机，就在二零一三年选举教宗的秘密会议开始时，他已私底下在几个朋友前提到，他相信这位布宜诺斯艾利斯总主教将会成为下任教宗。
他忆述：「罗马教廷的处境是需要一位局外人，一位有丰富牧灵和传教经验，以及享有极大自由和决心的人去担当伯多禄承传的首席宗徒之位。」
「在巴西的阿帕雷西达，我在他负责的一个重要教会事件上，见证了他的智慧和决心，而我亦知道他在灵修及非常有纪律的祈祷生活里所养成的气质。」
就在当选为教宗时，方济各知道自己可以依靠这位从一九七一年开始在教廷服务，而且熟悉个中秘诀的忠诚友人。当年，这位年轻的律师及公教学生青年运动前成员到达梵蒂冈，在刚成立的宗座教友委员会工作。卡里基里说：「他们需要一个有牧灵经验的年轻拉丁美裔毕业生」。他当时有份负责参与乌拉圭主教们的公关工作。
卡里基里本来在梵蒂冈只有一年合约，但最后至今仍未离开。一九七七年，保禄六世任命他为首位在俗的教廷办公室首长，十四年后，若望保禄二世委任他成为首个教廷圣部的非神职副秘书长。
本笃十六世在二零一一年甚至把他调任至宗座拉丁美洲委员会，负责监督──而且监察──南美洲的教会。方济各后来将他的职衔命名为副主席秘书，避开了委员会副主席须为主教的要求。这为看到教友委员会「神职化」的危险，是卡里基里和教宗的壮举。
在家庭方面，卡里基里得到太太利迪塞（Lidice），四个子女和八个孙儿的支持。他私下说：「他们确定我不会被教会氛围所压倒」。此外，他也花很长时间阅读，「但不是只有宗教文件」，更是拉丁美洲文学作品，由加西亚．马克斯（García Márquez）到博尔赫斯（Borges）和莱奥波尔多．弥额尔（Leopoldo Marechal）的爱好者。
「我到来这里的时候，一位老『蒙席』给我三个重要的建议。首先，永远不要忘记自由是最伟大的特质：在维持恭敬的同时，我经常感到自己与教廷最高层之间的关系是非常自在的。他接着告诉我这个基本的抉择：『你希望为教宗服务抑或是服侍自己？』往后他提醒我在《致黛奥尼特斯书》末段所作，有关经常跟从圣人著作和学习他们的教导。」
为卡里基里来说，除了四周看到的画像，「你跟很多的圣人在这里相遇」。他续说：「在若望保禄任期末段和本笃十六世在任期间，也有些艰难的时光。话虽如此，我确信在这里工作的大部分人也抱着很大的慷慨和真正的服务精神。但我们都是罪人，诱惑与魔鬼不断出现：钱、权、色、职业主义。」
在选举教宗的秘密会议举行前，枢机们呼吁著教廷的改革。而卡里基里的想法是，教宗方济各为改革有清晰的愿景。这不只是在制度上作「组织的改变」而是「一种个人。牧灵及传教的转化」，而「牧灵转化意即牧者的转化。我们不能够说『我们一向都是这样做』，因为总有更多方法。我们总可以以更好地服务上主」。
卡里基里清楚知道某些方面的阻力和因为改变而起的焦虑。他说：「有时他们说教宗太过严厉。但在我们的处事方式，所说的话和工作的目标被受到挑战时，我们会有所得益，或能帮助我们成为『无用的仆人』」
教宗本人特别欣赏别人的反对声音，「他信任身边的人，并聆听他人的批评。甚至说他们帮助了他。」对于批评者在过去数周语调越趋强硬，加上其他所为又如何？「在罗马的教会圈子可能有所躁动，但他并不担心。」
对话内容在不知不觉间改变了。卡里基里不喜欢谈论自己太多，或许是因为一种对「世俗诱惑」的抗拒。这抗拒也见于教宗方济各。
卡里基里说：「有一天，他因为感到烦乱而致电给我。我记得他在零晨四时半起床祈祷。这就是他，他不喜欢被谈论。所以，在他被任命为枢机的那天，他未有跟其他枢机或朋友一起外出吃晚饭。他亦未有出席使馆的欢迎会。他只留在住宿的酒店单独用餐。」
十二月十七日的星期六，教宗方济各八十岁生辰那天，在枢机们的坚持下，教宗作了退让，在梵蒂冈保禄小堂举行弥撒。除此以外，对方济各来说，它跟别的周六无异，也许他会收到数个摰友的来电，当然，包括了卡里基里。
【完】来源：《圣十字架报国际版》，天亚社编译。
Guzmán Carriquiry, the Pope’s ‘unworthy servant’
|
