个多月前一个主日，笔者如常到教堂参与弥撒，神父也如常地讲道，讲道的内容也如常地叫教友们要尽好本份，参与主日弥撒，要知道在很多其他地方，由于种种原因，教友们就是很想到教堂去，却是非常困难或甚至不可能的。笔者听后，也如常地淡然处之，但当时是万万想不到，讲道中所说的情况竟在数日后呈现眼前！
一个巧合的机缘，笔者参加了在斯里兰卡举行的亚太区的正义和平工作者网络会议，得到当地教会的接待，到了北部临海的一个村庄进行探访。这个村庄原址在海边，面向印度洋，渔产丰富，背后是农田，土地肥沃。村民都是渔民或农户，一百五十年来在纯朴、宁静中生活。村民都是虔诚的天主教徒，他们在十八世纪齐心合力建成的圣堂就是他们的中心，是当地的地标，是一群老实人世代相传的骄傲。
可惜好景不常，八十年代后期内战爆发，北部成了主战场，村民被迫于一九九O年被撤离，之后过着流离失所，四处为家的生活。二OO二年停火协议后，村民陆续返回村庄，家园早成废墟，在教会和一些团体的协助下村民再次在这片土地上重建家园。几年后村庄逐渐恢复过来，但武装冲突却再度发生。二OO七年九月政府军进驻村庄，命令村民立刻迁离，村民在亳无准备下被逼离去，家当全都留下。
村民离去后，村庄成了军方基地。村民希望能重回故地，当地教会也积极协助，多番争取，都不得要领。二OO九年内战结束，政府拒绝交还土地，更打算把村庄改建为海军基地，据称是为国防之用。在当地教会和村民多次交涉后，情况并无多大改善，经过漫长的争取：包括抗议、集会、请愿信和谈判后，政府终在二O一二年给予村民一片邻近原村庄但却是树林的土地作为补偿。在这一片荒野中，当时村民只能在树下栖身，政府却一点援助也没有，后来在教会的协助下，村民才能用木材和布搭起帐蓬来居住，但一切基本设施都异常缺乏，村民更要担忧大象和蚊虫的侵扰。
当笔者来到这片树林探访时，已经是一年多之后了，帐蓬已成了茅草棚屋，但生活仍然艰难，无电缺水，全村只有两口水井，厨房厕所更是奢侈的愿望。由于耕地不足，离海岸也远，更缺少运输工具，谋生极不容易。与村民会面时，看到的是忧伤和疲累的面容。坐下交谈时，满以为听到的是对生活环境的投诉或抱怨谋生的困难，但村民表示最关注的是圣堂离他们太远了，因为现在圣堂处于海军基地内，到圣堂要走好几公里的路，而且山路崎岖又没有交通工具，老人家实在敖不过去。更重要的是圣堂由军方管理，开放时间由军方指定，进去都受监管，想宁静详和地在圣堂祈祷实非易事。但在这些饱受折腾的日子里，信仰就是他们最大的支持了。
以当地的政治环境，一群无权无势的农民和渔夫，凭什么可以六年来锲而不舍，坚持诉求？赖以支持的就是圣堂，就是教会，就是天主所代表的公义。六年的路，是无法想像的艰苦，但离去前看着他们坚毅的眼神，相信他们仍要走下去，希望前面的路上不会太孤单吧！
参考书目： Perera, K. 2013. (Eds), Sky No Roof, Mannar Diocese of the Catholic Church, Sri Lanka
天主教正义和平委员会 www.hkjp.org |
