斯大林统治苏联长达几十年，在他一手建立的铁幕后面，后来款款走出不少古典音乐的演奏奇才，风靡震惊了西方世界。
最出名的，是钢琴大腕里赫特（Sviatoslav Teofilovich Richter）和小提琴之神大卫·奥伊斯特拉赫（David Oistrakh）。
里赫特很受西方音乐界推崇。听他50年代“出道”时弹奏的莫扎特第20号钢琴协奏曲（Grammophon，2001年重新翻录），流畅而有张有弛，特别是第二乐章浪漫曲，听后回味，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。而且，里赫特当年弹的那架钢琴还是有问题的，换作挑剔的米凯兰杰利，铁定拒绝――于是乎，对比听听老米先生在完美的钢琴上弹奏的同首乐曲（Grammophon，与北德广播乐团合作），音色果然傲慢而富有贵气，演绎精致规范，而里赫特大叔的弹奏表面上随和得多，内里却也十分平衡精准，有学院派的深厚影子，两者难分伯仲。不过里赫特的有些演奏，有过于霸道之嫌，例如他和蒙特卡罗国家歌剧院乐团合作的格里格钢琴协奏曲（EMI），他晚年的个别贝多芬奏鸣曲，以及他参与的柴可夫斯基钢琴三重奏，有时候真让人怀疑是录音出了错。
奥伊斯特拉赫的风格则谦和中庸。听他的贝多芬G大调浪漫曲（Grammophon，1995年翻录），琴声透出坚实的韧性，让人奇怪地觉得像是被某种“生命之重”碾轧过，形成“宽而扁”的声带。一般来说，顶尖的小提琴音质当趋于圆润饱满、粒度清晰，但太讲究“圆度”和精巧会显得冰冷，“宽而扁”的音色却拙朴端庄。所以，有人认为奥伊斯特拉赫的小提琴诚挚温暖，具有悲天悯人的气度。他和奥伯林（Lev Oborin）合作的贝多芬小提琴钢琴奏鸣曲很柔顺，尤其是第五号《春天》，充满对季节和天地的亲切和崇拜。
为何肃杀和严酷的铁幕后面，“古典幽灵”为数众多：另有作曲家普罗科菲耶夫和肖斯塔科维奇，指挥大师穆拉文斯基，大提琴巨匠罗斯特波罗维奇等？
有学者指出，苏联的极权社会，“它组织起来并不是为了追求幸福、自由、正义和个人关系，而是为了战斗”，齐心协力达致宏伟目标――就像中国举国体制竭力争取奥运金牌总数，这么多古典音乐“冠军”一起涌现出来，正好说明它更多的是“集体荣耀”。
这么分析并不否认奥伊斯特拉赫等人是天才，金牌是货真价实的。还要指出，俄罗斯文艺精英拥有深厚的优秀传统（古典音乐领域就有柴可夫斯基和拉赫玛尼诺夫），以及伟大的良心，其根基很难被动摇和摧毁。回顾光辉的明证：在两个臭名昭著的专制制度下，沙皇时代诞生了“俄罗斯诗歌的太阳”普希金，斯大林时代依然升起了“俄罗斯诗歌的月亮”阿赫玛托娃。 |
