一．
生在一九二七，确定无疑。
生日六月十三，倒也未必。
听老人生前说过，因为生母过世的早，确切日子，并不清楚知道。
后来之所以以六月十三为生日，是因为那一天是他的主保瞻礼，圣安多尼瞻礼。他特别热爱自己的主保圣人，最为喜欢的是主保圣人“当行动在说话的时候，言语才是活的”那句名言。不只以此勉人自勉，更用一生默默实践……
二．
进修院那年，他十一岁。
圣神父那年，他二十四岁。
从进修院到圣神父，十二年出头，十三年不足。
学生时代的他，品学兼优，出了名的聪明，出了名的用功。以至于人们开他的玩笑：一不小心，就考第一；一不留神，就得满分。总是走在功课的前面，成绩总是遥遥领先。不只拥有极高的天分，而且，无论做什么，都特别认真，特别谦逊，特别勤谨上进……！
三．
铎职三十六年，一半都在坐监。
二十七岁那年，他第一次入狱。那时，还是风华正茂的青年。
五十二岁那年的那个冬天，最后一次出监，已是饱经沧桑的中年。那一天，正是那一年的圣斯德望庆日纪念。为他而言，那一天，天，格外蓝。空气，特别新鲜。阳光，非同一般的灿烂，异乎寻常的温暖！
艰难岁月里的他，出了名的勇敢和坚强。
有关他勇敢和坚强的故事很多，而下面是最为有名的一个：
说是在他坐监期间，有一回，狱警们为了亵渎信仰，逼人背教，出一阴招损招──把一个大大的十字架，摆放地上，强迫信主的犯人一个一个挨个踩踏，而且首当其冲的就是当时还是年轻神父的他，要他第一个踩踏。谁都能想到，若不听话，必遭不堪入耳的臭骂与惨不忍睹的毒打。可是，出乎人们意料的是，他没说一句话，慢慢走向十字架，到了跟前，猛地跪下，长长一趴，深深亲吻十字圣架……
多年之前，有一次曾就此事问起过他，以求真假。老人停顿片刻，微微一笑，轻轻作答：确有其事，不过，有些演义的成分夹杂，传着传着就会有些拔高和夸大。说心里话，并不是自己有多大本事多大能力，有多勇敢多坚强，而是主在给加勇气加力量。深深感受到困苦艰辛时候主的特别眷顾特别护佑，绝非血气之勇，实实在在是主的恩宠主的德能。说不害怕是假。特别是刚刚进去的时候，心里啥都没谱，啥都没个定数。再说了，都是有血有肉，又不是钢打铁铸。不过，久了，慢慢的，也就适应了，习惯了，不再那么害怕了。
在监狱里头的时候，保禄书信里的以下一段说话对我帮助极大：
……论劳碌，我更多；论监禁，更频繁；论拷打，过了量；冒死亡，是常事。被犹太人鞭打了五次，每次四十下少一下；受杖击三次；被石击一次；遭翻船三次；在深海里度过了一日一夜；又多次行路，遭遇江河的危险，盗贼的危险，由同族来的危险，由外邦人来的危险，城中的危险，旷野里的危险，海洋上的危险。假弟兄中的危险；劳碌辛苦，屡不得眠；忍饥受渴，屡不得食；忍受寒冷，赤身裸体；除了其余的事以外，还有我每日的繁务，对众教会的挂虑。谁软弱，我不软弱呢？谁跌倒，我不心焦呢？！（格后11：23-29）
那段《圣经》，老人家背得烂熟，只字不误。毕竟已经渗入血脉筋骨，灵魂深处……
四．
六十岁那年，他晋牧。
七十九岁那年，他归天。
牧职十九年。
十九年里，当然有欢欣，但更多是艰辛。特别是回归父家的前六年，零零年最为艰难。那一年，主教立场坚定，旗帜鲜明，坚决拥护教宗，维护教会圣统。这一可圈可点让人敬服赞叹的杰出表现，不只给神州教会以极大的鼓舞，同时，也赢得了普世教会的敬重与欢呼。众所周知，零五年的世界主教会议邀请四位中国大陆主教，他为其中之一，而且排序第一……
疾风知劲草，烈火见真金。老人以行动用事实告诉人们，何为真正的虔诚与忠贞——底线不可无，原则必须有。若为信仰故，生死可不顾。
底线绝不可破，原则必须持守。就此一点，不可只是写在纸上，挂在嘴上，放在心上，最为重要的是，面对威逼利诱之际，身处黑夜严冬之境，把它活出来！明明白白地活出来，活得清清楚楚，活得实实在在！
临终之前不久，有亲切会晤，深度交流，曾经透露：在千禧年，在他牧职生涯最为困苦艰难的那一段时间，在心里最多回想默念和轻声吟唱的是《赞美天主天地王》这首圣歌里的其中一段：
天主面前我许愿，事主终身志不变，竭力作主忠良臣，甘当牺牲尽奉献。虽受万辱虽受万苦，不背正教不离天主。为主舍生为主破产，信德坚持永远永远。
含泪今生，含笑永恒。
六十岁那年的第一苦难主日他被祝圣为主教。
七十九岁那年的耶稣升天瞻礼他回归天父怀抱。
张新峰 神父
二零一六年五月二十一日于古城西安
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
撰文：西安教区张新峰神父。 |
